Dodici anni.
È l’età di un bambino nato nel 2014. Un bambino che, se oggi indossa una maglia azzurra, lo fa per istinto, per amore, per quella strana eredità emotiva che lega una generazione all’idea di Nazione prima ancora che a una squadra di club. Tifare Italia non è una scelta: è un riflesso.
Eppure, per lui, l’azzurro è più racconto che realtà.
Se tutto andrà bene, quel bambino vedrà l’Italia giocare un Mondiale a sedici anni. Sedici. Un’attesa che, per chi è cresciuto con Zenga e Buffon, con Maldini e Cannavaro, con Totti, Del Piero, Pirlo, Inzaghi, Tardelli, Bruno Conti, con Roberto Baggio e Beppe Signori, con Vialli e Mancini – e prima ancora con Altobelli e Paolo Rossi, con Dino Zoff a difendere la porta e Gentile a marcare l’impossibile, con Dossena a cucire il gioco – non è solo lunga: è innaturale.
E poi c’erano loro, gli architetti.
Bearzot, che ha costruito un gruppo prima ancora di una squadra. Vicini, che ha dato fiducia a una generazione. Sacchi, che ha rivoluzionato il modo di stare in campo. Lippi, che ha riportato il mondo a parlare italiano.
Perché l’Italia, un tempo, non saltava il Mondiale: lo abitava. E lo abitava con i suoi figli. Con un’identità chiara, riconoscibile, perfino discussa, ma sempre presente.
C’era un’epoca in cui i vivai erano officine, non vetrine. Le squadre italiane coltivavano talento come si coltiva la terra: con pazienza, con fatica, con identità. Non tutti diventavano fuoriclasse, ma tutti costruivano un sistema. E da quel sistema nascevano le Nazionali che hanno portato a casa tre Coppe del Mondo. Non per caso., per struttura.
Oggi quella filiera si è interrotta. Abbiamo preferito la scorciatoia all’investimento. Il mercato al progetto. Il nome straniero al ragazzo del quartiere. Non è una colpa degli stranieri, sarebbe troppo facile e anche sbagliato, ma è una responsabilità nostra: abbiamo smesso di credere nella formazione. Abbiamo smesso di rischiare sui giovani italiani.
Il risultato è sotto gli occhi di tutti: un calcio che si racconta più di quanto si giochi.
Le domeniche sono diventate talk show dilatati. Gli studi televisivi pullulano di ex calciatori trasformati in opinionisti permanenti, custodi di verità assolute e nostalgie selettive. Tutti parlano di “vincere”, pochi spiegano come costruire. E nel frattempo le società ascoltano, spendono, ma spesso investono male. Senza visione. Senza radici. Il gioco, quello vero, ci è scivolato tra le dita.
E mentre il sistema si compiace del proprio rumore, quel bambino cresce. Cresce senza idoli nazionali contemporanei all’altezza del mito, senza un percorso chiaro che gli dica: “Se sei bravo, qui puoi arrivare”. Cresce guardando un calcio globale che corre veloce, mentre l’Italia resta impantanata tra nostalgia e improvvisazione. La domanda allora è semplice, quasi brutale: che cosa stiamo lasciando a lui?
Perché il problema non è solo vincere o perdere. È esistere. È avere un’identità calcistica riconoscibile, una filiera credibile, un progetto Paese che rimetta al centro i giovani. Senza questo, la maglia azzurra rischia di diventare un simbolo vuoto: bellissimo, ma lontano. Servono scelte vere. Serve che i club tornino a essere scuole prima che vetrine. Serve una politica sportiva che possa premiare chi forma, non solo chi compra.
Serve il coraggio di sopportare l’errore di un giovane italiano invece della comfort zone dell’usato sicuro straniero. Serve, soprattutto, silenziare il rumore e rimettere il pallone al centro.
Perché il calcio italiano non è morto. Ma è distratto, sì.
E quel bambino del 2014 non può aspettare all’infinito. Non può vivere di racconti altrui. Ha diritto a un presente, non solo a una memoria. Ha diritto a vedere l’Italia tornare a essere l’Italia.
