C’era ancora odore di partita nell’aria, quel misto di sudore, erba e malinconia che solo il calcio sa distillare quando il risultato non consola. Il popolo granata, sceso a valle con il passo greve, aveva negli occhi l’ombra lunga di un pomeriggio storto. Ma il calcio, quello vero, non finisce al triplice fischio, si scioglie nel terzo tempo, con gli amici delle zebrette del friuli San Daniele tra mani tese e bicchieri levati al cielo.
Fu lì, tra il brusio riconciliato e le parole che tornavano a farsi lievi, che accadde l’epifania. “Un tifoso del Toro uno di quelli con la storia cucita addosso più che sulla sciarpa” trasse dal cuore della memoria un cimelio. Non un oggetto qualunque, ma un reperto d’anima, una bandiera dello scudetto. Stoffa vissuta, bordi segnati dal tempo, eppure viva come brace sotto la cenere.
La dispiegò piano, quasi con rispetto liturgico. E in quell’istante, come se qualcuno avesse socchiuso una porta rimasta serrata troppo a lungo, passò la luce. Non una luce qualsiasi, quella granata, antica e ostinata, capace di farsi largo anche nel tunnel più buio. I presenti tacquero un battito di cuore, poi gli sguardi si accesero. Perché quella bandiera non era solo memoria, era promessa, identità, testarda appartenenza.
“Eccolo, il Toro,” sembravano dire gli occhi. Non quello delle classifiche, ma quello dei racconti tramandati, delle cadute e delle rinascite, delle domeniche che insegnano a restare. Il Vecchio Cuore Granata, insomma, che non si arrende al referto ma si nutre di ciò che resiste.
E allora si tornò a sorridere, a parlare, persino a scherzare. Il vino scaldò le gole e i ricordi fecero il resto. Perché basta un lembo di storia, sventolato al momento giusto, per riaprire ogni fessura e far entrare il giorno.
Forza Vecchio Cuore Granata. Sempre.
Una risposta
Grande Davide…..
hai espresso fedelmente l’incontro di anime di tifosi di opposte fazioni che festeggiano i 50 anni dello scudetto.
Quella bandiera è di una famiglia Friulana che tifa granata da sempre.